央廣網(wǎng)武漢2月15日消息（記者郭靜 肖源）據(jù)中央廣播電視總臺中國之聲《新聞縱橫》報(bào)道，一場突如其來的疫情，讓無數(shù)人猝不及防地看到生活最殘酷的一面。每一個(gè)逝去的生命，都不是一個(gè)冰冷的數(shù)字，他們都曾經(jīng)鮮活熾烈地活過。

　　武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅的一條朋友圈這幾天刷了屏。這篇2025字的長文，記錄了武漢市中心醫(yī)院門口小賣部一位叫林軍的小老板的離去。

　　蔡毅為什么會寫下這條朋友圈？一個(gè)奮戰(zhàn)在一線的醫(yī)護(hù)人員，這些天有著怎樣的經(jīng)歷？

　　見到蔡毅的那個(gè)下午，是他發(fā)寫林軍那條朋友圈的第二天。蔡毅瘦小，干練，語速極快，口頭禪是“知道嗎？”

　　蔡毅：我順著哪里就聊哪里吧。

　　記者：沒有問題！想到哪兒隨便說。

　　蔡毅：因?yàn)槲掖_實(shí)也想傾訴一下，我自己有很大的壓力，所以我才去發(fā)朋友圈，平時(shí)我基本上也不發(fā)朋友圈，其他朋友圈主要都是我女兒……

　　蔡毅說自己是個(gè)“神經(jīng)大條”的人，但就是這個(gè)“神經(jīng)大條”的人，此次發(fā)的多個(gè)朋友圈被轉(zhuǎn)到微博，觸動了無數(shù)人的痛點(diǎn)、淚點(diǎn)。

　　蔡毅：我們不僅僅要救治武漢的市民，我們還要救治自己的親朋好友，救治自己的職工。

　　記者：救自己的親朋好友，包括同事，和救一個(gè)素不相識的患者，這之間的壓力不同在哪里呢？

　　蔡毅：我們多多少少會覺得，我們有沒有可能是下一個(gè)？跟我們一起并肩作戰(zhàn)的同事，突然之間就成了病友，這種感覺還是讓人有點(diǎn)不舒服。你看到微信說的那個(gè)小賣部老板，他可能經(jīng)歷了幾個(gè)院長，我也經(jīng)歷了幾個(gè)院長，我們一起在這家醫(yī)院，有很深的感情。我早上知道他消息，晚上寫的，花了20分鐘。

　　記者：為什么想寫這樣一段呢？

　　蔡毅：第一我就想紀(jì)念他。我在醫(yī)院多久，他就在醫(yī)院多久。我經(jīng)常在他那里拿吃拿喝的。有時(shí)候拿完之后，我說“老板，我差你多少錢�。俊彼�說“算了。”有時(shí)候他算算，也有時(shí)候他算不過來，“算了吧，就這樣吧！”看著估摸，商量個(gè)數(shù)就算了。蠻好的一人！有時(shí)候我們上班要他送個(gè)水什么的，一個(gè)電話就送上來，這么多年沒找過我們要運(yùn)費(fèi)。他這么多年，他都不休息的，吃個(gè)年夜飯馬上回來，開小賣部。我們那時(shí)候還有人值班，他有時(shí)還能為我們醫(yī)療人員提供一點(diǎn)幫助，這個(gè)人真的是個(gè)好人！他走的時(shí)候我們才突然發(fā)現(xiàn)他……突然沒有他，我們再找誰打電話？

　　記者：一般人，我覺得這件事情被擊中，是因?yàn)楹芏嗳讼乳_始認(rèn)為死亡離自己比較遠(yuǎn)，醫(yī)生在我們這些人當(dāng)中可能也算是見慣了死亡的人，但是實(shí)際上沒有想到一個(gè)醫(yī)生會為醫(yī)院里面他身邊的一個(gè)所謂的“小人物”的離去而這樣傷感。其實(shí)你也是見慣了死亡的，包括這次你已經(jīng)經(jīng)歷了你的同事離去。

　　蔡毅：我還好，我心態(tài)調(diào)整得蠻快的。

　　記者：但是依然還是會為林軍有這樣一次情緒的打擊。

　　蔡毅：會，身邊走的同事，包括離自己這么近的人，我們肯定會有情緒，沒有情緒是假的，對吧？其實(shí)武漢市有很多這種小市民，你不覺得怎么樣，比如說門衛(wèi)的師傅，或者做清潔的師傅，比較好的，他還經(jīng)常幫你帶個(gè)飯，幫你做什么事，他突然間走了，你就發(fā)現(xiàn)，平時(shí)覺得他不怎么起眼，但他對你的生活造成了這么大的影響。所以我發(fā)了朋友圈，我們醫(yī)院很多老職工都有同感。

　　記者：我們看到的那些數(shù)字，其實(shí)每一個(gè)人的背后都是這樣一串的故事。

　　蔡毅：都是一串故事，它不僅僅就是一個(gè)數(shù)字。

　　蔡毅今年40歲，地道武漢人。2003年非典，那年他剛好從華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入武漢市中心醫(yī)院。他報(bào)名上一線，但不符合條件，沒被選上。

　　這一次，他已是武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任。但最初頂上去的，還不是他們這些外科大夫。先是呼吸內(nèi)科上，然后是所有的內(nèi)科上，直到1月23日，他說，“終于輪到我們了”。蔡毅說：“所有外科主任都報(bào)了名，我是運(yùn)氣好，我是第一個(gè)報(bào)名，所以我第一個(gè)上。所有老主任也報(bào)了，但是我不想老主任來，老主任過來干嘛？感染了怎么辦？”

　　1月23日下午4:39，在疼痛科的微信工作群，蔡毅發(fā)出了一條微信，@了所有人。他說：“醫(yī)院開始組建去漢口醫(yī)院的突擊隊(duì)了，向黨支部報(bào)名！這個(gè)事情，我不強(qiáng)求大家，我是會報(bào)名的，想去的，今天晚上八點(diǎn)前，微信私聊我。兄弟們，上�。〔荒芤黄鹂競�(gè)搶，也一起上個(gè)無硝煙的戰(zhàn)場！”

　　那天是大年初三，他按照慣例，在群里給大伙兒發(fā)了紅包，可這一次，紅包取名：“不要怕，該上就上”。

　　1月28日，他上了第一個(gè)夜班后，凌晨1:56，他在朋友圈這樣描述自己的心情：“雖然很累，雖然有點(diǎn)小擔(dān)心，但是，真的，興奮！”他說：“真的就是能夠上戰(zhàn)場的這種興奮感，知道嗎？有人說，你一個(gè)醫(yī)生看到疫情你還興奮個(gè)什么？不一樣的，這像打仗。原來我只不過就是救個(gè)人，大不了是幾個(gè)，急診碰上幾個(gè)車禍的，那也就是幾個(gè)人，這是一大批人，這種感覺完全不一樣的�！�

　　但是，與上戰(zhàn)場沖鋒的感覺幾乎同時(shí)而來的，是從未有過的無力感。相比缺防護(hù)裝備，他呼吁更多的，是缺呼吸機(jī)。蔡毅說：“我病區(qū)走了三個(gè)病人，給我印象最深的就是第一個(gè)病人。那時(shí)我剛來，那個(gè)病人是一個(gè)地質(zhì)大學(xué)的教授。我以為他60多歲，其實(shí)他50多歲。這個(gè)病人是自己開車過來的，因?yàn)槭莻魅静�，�?dāng)時(shí)他的狀態(tài)可能不是那么重，他也不想家屬受影響，自己開車過來看病的，車就停在負(fù)二樓。人上來了，當(dāng)時(shí)呼吸急促，但還沒到呼衰級別，氧飽有90，但是做了CT，兩邊肺全白。我當(dāng)時(shí)覺得他可能還好，但是病人呼吸就是急促，就看著他逐漸呼衰，我們按照呼吸科的指導(dǎo)用了各種藥物……因?yàn)樗�家里還有條件，我當(dāng)時(shí)就跟他講，‘我們目前的呼吸機(jī)不夠，你快去買一臺，我們想辦法盡快給你用上�！�家屬去買了，后來我把我們的高流量那個(gè)差一點(diǎn)的呼吸裝置就給他貼上去了。在等順豐快遞過來的路上，病人走了。最后走的時(shí)候我在里面送的他，我們用了各種搶救的辦法，沒有辦法了。所以我順便呼吁一下，看能不能為我們醫(yī)院搞一點(diǎn)呼吸機(jī)。他人走的時(shí)候最后說的話就是叫我不要放棄他，他很煩躁就把面罩給拿下來了，我就把面罩往他臉上卡，讓他多吸點(diǎn)氧。但是看著氧飽就60、50掉下來。其實(shí)他走的時(shí)候我還在病床上坐了一下，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，生命還是蠻脆弱的。所以那天我就很有感觸，我就發(fā)了第一個(gè)朋友圈，其實(shí)當(dāng)時(shí)發(fā)那個(gè)東西只想提醒武漢市民，好好把自己隔離一下，醫(yī)生也沒有力氣了，假如武漢市民還不配合工作的話，還要再制造更多的感染患者，我們醫(yī)生很多的勞動就沒有價(jià)值，而且走掉的人也沒有價(jià)值。”

　　蔡毅剛接手發(fā)熱二區(qū)時(shí)，有32個(gè)床位，十幾天里，有人進(jìn)有人出，到2月14日，床位已擴(kuò)張到40個(gè)。床位增加的背后，是日益嚴(yán)峻的疫情，也是極盡所能的救治。在全國人民萬眾一心地喊著“武漢加油”的時(shí)候，武漢人在喊，“武漢，加床！”

　　在武漢協(xié)和醫(yī)院楊東教授的指導(dǎo)下，蔡毅探索出了微信患者分組管理模式，彌補(bǔ)了穿著防護(hù)服和患者溝通時(shí)間不夠、不細(xì)的欠缺。

　　蔡毅：我們平時(shí)管患者，只要想查房我們就查房，可以交流的。現(xiàn)在不能說你想查房就查房，上去下來是一個(gè)小時(shí)，你要換衣服、脫衣服，對不對？而且物資是有限的。所以很多時(shí)候我們不能跟患者充分地對接。但平時(shí)患者不舒服，怎么辦呢？我們就建了個(gè)微信群。像我32個(gè)病人，我有10多個(gè)醫(yī)生，兩個(gè)醫(yī)生負(fù)責(zé)6-8個(gè)病人，把這幾個(gè)醫(yī)生跟這些患者和家屬編組，放在一個(gè)群里面，我也在里面。患者有任何的疑慮，對他病情的調(diào)整，我們都會在里面跟他們講。我分了五組，有五個(gè)患者群，我現(xiàn)在上面所有的患者，包括出院的患者、走了的患者給我的語音，都留在里面。我都沒有刪掉的，我也不想刪掉，這一輩子碰到這些弟兄，我覺得蠻好的，沒有遺憾，以后留著做個(gè)紀(jì)念，我要看一下我這段時(shí)間救治的患者對我的反饋。你可以從這些患者的微信群里看到很多患者的焦慮，他們在對抗這個(gè)疾病中的信心的重塑，包括疾病有好轉(zhuǎn)時(shí)的那種感覺，包括有些疾病在惡化中的焦慮……很清楚，都在里面。大家就像朋友一樣。有個(gè)患者轉(zhuǎn)到火神山去了，走的時(shí)候哭起來了，在語音里哭起來，舍不得。

　　記者：大家其實(shí)不簡單的是個(gè)醫(yī)患關(guān)系？

　　蔡毅：戰(zhàn)友！大家共同對抗這個(gè)疫情。

　　記者：當(dāng)你情緒低落的時(shí)候，患者是怎么安慰你的？

　　蔡毅：其實(shí)有時(shí)候，那種硬性地勸患者說“不要傷心、會好的”，病人不會聽的。他搜集了這么多信息，網(wǎng)上信息鋪天蓋地的，你只能盡量用專業(yè)的東西，包括合理的勸導(dǎo)方法，讓他樹立信心，這很重要。我認(rèn)為鼓勵患者也是需要掌握方法方式的，有時(shí)候我還嚇唬他們，我倒不是故意去嚇?biāo)麄�，有時(shí)候你需要盡量讓氣氛活躍起來。人的信心是不是很重要？我們鼓勵老年人下床行走，還讓吃，吃不進(jìn)去也要吃。你只能在整個(gè)病房中塑造一個(gè)比較樂觀向上的環(huán)境，大家自己鼓勵自己才行。要不怎么過得去呢？

　　記者：你剛才也講，你非常珍視這次上戰(zhàn)場的機(jī)會，你覺得這15天對你從醫(yī)的生涯來說，意味著什么？

　　蔡毅：沒有比現(xiàn)在讓我更印象深刻的，沒有。

　　原本2月14日是他該被輪換的時(shí)候，但他說，自己身體好，扛得住。這次疫情，只要有條件，他就從頭戰(zhàn)到尾。

　　蔡毅：我一輩子就這么一回，我不希望武漢市有第二次大疫，我珍惜工作的每一天，我都要把它記錄下來，我要記錄下我有這么一段經(jīng)歷。

　　記者：既記錄自己的無力感，也記錄自己的成就感。

　　蔡毅：對啊，雖然說我的情緒起起落落，但經(jīng)過這段時(shí)間，覺得我這個(gè)醫(yī)生做得很有價(jià)值。我開刀還有點(diǎn)成就感，但是所有成就感都比不上在這次過程中一兩個(gè)星期的成就感。我覺得我身體可以，扛得住，而且我想搞，這個(gè)病區(qū)不搞我就到別的病區(qū)搞。這次疫情，只要有條件，我就從頭戰(zhàn)到尾。