編者按

打開手機，養(yǎng)生“爆款”席卷屏幕，“神醫(yī)”故事層出不窮，“網(wǎng)紅醫(yī)生”侃侃而談……在信息洪流中，醫(yī)療科普本應是公眾抵御疾病謠言的盾牌，卻被無底線蹭流量、身份造假、帶貨營銷等亂象侵蝕為“健康陷阱”。虛構的“祖?zhèn)髅胤健薄⒖鐚�業(yè)輸出的偽科學、披著白大褂的售貨員、利用AI批量生產(chǎn)的同質化文案——這些亂象不僅扭曲醫(yī)學倫理，更直接威脅公眾健康安全。

治理利劍已然出鞘。今年8月1日，中央網(wǎng)信辦、國家衛(wèi)生健康委等四部門聯(lián)合打出重拳，發(fā)布《關于規(guī)范“自媒體”醫(yī)療科普行為的通知》。新規(guī)直擊病灶，部分平臺啟動存量賬號清查，一批“神醫(yī)”賬號被封禁，“先認證后發(fā)聲”成為行業(yè)準入門檻。

但沉疴非一日可除，監(jiān)管與違規(guī)套利的博弈仍在持續(xù)。從今天起，法治經(jīng)緯版推出系列報道，聚焦網(wǎng)絡涉醫(yī)亂象，探索依法治理之道，敬請關注。

“我用了泥膜粉后臉腫得像饅頭，又燙又癢，長滿小疹子�！�神醫(yī)’卻讓我繼續(xù)用，說是‘排毒’。投訴后不僅不退款，還把我拉黑踢出直播間。我的生活費本就不多，這下又損失了近300元……”前不久，在某短視頻平臺購買“×氏秘方”泥膜粉的北京某高校大學生林同（化名），向《法治日報》記者講述了自己的遭遇。

林同的經(jīng)歷，僅是一些網(wǎng)絡“神醫(yī)”利用“祖?zhèn)髅胤健编孱^行騙的冰山一角。記者調查發(fā)現(xiàn)，不少打著“失傳古法”“祖?zhèn)髅胤健逼焯柕摹吧襻t(yī)”活躍于網(wǎng)絡平臺。他們通過虛構身份、杜撰傳奇故事、偽造數(shù)據(jù)、設置虛假咨詢等手段，將普通藥品甚至問題產(chǎn)品包裝成包治百病的“神藥”，令消費者在破財之余，更面臨健康受損與維權無門的困境。

講故事編織陷阱

“某地有位長壽老人活了174歲，全家年過百歲，秘密竟源自宋朝一劑長壽方……”在某短視頻平臺，一段充滿傳奇色彩的視頻廣為傳播。視頻中，“傳承人”聲情并茂地講述秘方失而復得的傳奇經(jīng)歷，最后話鋒一轉：“中醫(yī)講究辨證論治，一人一方，自行配藥有風險，需根據(jù)個人自身癥狀加減開方，切不可盲目使用。如有需要私信留言。”

記者私信該博主后被引導添加好友。對方聲稱需根據(jù)個人體質開方調理，7天中藥量售價300元。記者注意到，該博主認證僅為“養(yǎng)生博主”，并非執(zhí)業(yè)中醫(yī)。

記者連續(xù)數(shù)日在多個平臺觀看數(shù)十條視頻發(fā)現(xiàn)，此類“講故事賣藥”已成為“神醫(yī)”引流獲利的核心套路。其故事模板高度統(tǒng)一：或為“家族秘傳十代，專治××病”；或如上述“失而復得”型；更有甚者，編造“違背祖訓獻秘方”的苦情戲碼——“我斗爭一個月，最終決定違背祖宗，把秘方貢獻出來量產(chǎn)”。

盡管這些故事漏洞百出，卻能精準擊中部分消費者的心理。

河北56歲的王女士在觀看“違背祖訓獻秘方”視頻后，購買了號稱“專治風濕骨病”的藥膏：“看他聲淚俱下，覺得這人良心好，藥肯定靠譜。結果我花了3000多元，貼了兩個月，不但腿疼沒緩解，皮膚還過敏起了水泡�！�

除了虛構故事，“神醫(yī)”們還慣用偽造“臨床數(shù)據(jù)”包裝療效。

記者注意到，某論壇上一篇推廣“肩周炎祖?zhèn)髅胤健钡奈恼路Q：“據(jù)不完全統(tǒng)計56例患者，45例顯效，11例有效，有患者服3劑效佳�！庇浾呗�(lián)系作者追問數(shù)據(jù)來源，對方僅回復“祖?zhèn)鹘?jīng)驗總結”，無法提供任何病歷或臨床報告。文章下方有大量詢問療效和購買方式的留言，樓主（作者）統(tǒng)一回復“私”。

更隱蔽的是“案例見證”陷阱。某社交平臺上“××祖?zhèn)鳠隣C傷藥膏”的評論區(qū)，充斥著“救了我老媽的命”“比醫(yī)院治療好，幾天見效”等好評。記者調查發(fā)現(xiàn)，這些“好評”IP地址高度集中，部分賬號重復評論不同“祖?zhèn)髅胤健碑a(chǎn)品，疑似“托兒”。

“我當時就是看了這些好評才買的。”燙傷后購買該藥膏的山東趙先生說，“結果按說明使用一周，傷口卻化膿了�？头�推說‘個體差異’，讓我加錢買‘加強版’，我這才知道上當了�！�

一些“神醫(yī)”還擅長情感綁架。有消費者向記者反映，自己買藥前客服“熱情似親人”，承諾“無效退款”“一對一指導”；出現(xiàn)問題后客服態(tài)度驟變，甚至威脅拉黑。

林同購買“×氏秘方”泥膜粉后過敏，“神醫(yī)”先稱“排毒正常，繼續(xù)用”；半個月后紅腫加重，對方開始敷衍；當他在直播間提出質疑時，竟被踢出拉黑。“他們就是抓住學生沒錢檢測、怕麻煩的心理推卸責任�！绷滞瑲鈶嵉卣f。

假咨詢但真賣藥

記者在采訪中發(fā)現(xiàn)，除了直接講故事，還有一種更隱蔽的套路：以合規(guī)咨詢?yōu)榛献有匈u藥之實。

“家有根治鼻炎祖?zhèn)髅胤�，如何合法售賣？需藥品生產(chǎn)許可證嗎？”在一些網(wǎng)絡平臺，類似的“求助”帖頻頻出現(xiàn)。記者調查發(fā)現(xiàn)，這些看似咨詢合規(guī)問題的內容，實則是一些“神醫(yī)”規(guī)避監(jiān)管的引流手段，通過“提問—解答”互動精準鎖定潛在消費者，再引導至私域交易。

“中藥批文辦理×××字號”代理公司的工作人員張先生告訴記者：“我給這類咨詢帖留過言，他們基本不回復，根本沒想辦資質。這是典型的‘掛羊頭賣狗肉’�！�

張先生透露，在平臺上公開討論資質既能吸引目標客戶，又能營造“重視合規(guī)”的假象。一旦用戶上鉤，立即轉至私域脫離平臺監(jiān)管，方便“忽悠”成交。

記者加入一個“祖?zhèn)髅胤浇涣魅骸卑l(fā)現(xiàn)，群內混雜著討論“生產(chǎn)許可證”“專利申請”的用戶與發(fā)布產(chǎn)品療效廣告、成交案例的賣家。更有人分享“話術模板”，指導他人如何“達到賣藥目的”；還有人發(fā)布“客戶問資質就發(fā)偽造備案截圖”“被平臺處罰換個賬號繼續(xù)”等規(guī)避監(jiān)管的“經(jīng)驗”。

為了讓“咨詢賣藥”更具迷惑性，一些“神醫(yī)”會偽造各種資質文件。在一條名為“鼻炎調理秘方”的咨詢帖中，商家展示了“衛(wèi)生許可證備案截圖”，記者通過官網(wǎng)查詢，發(fā)現(xiàn)該編號對應的是一家餐飲企業(yè)。

“藥品生產(chǎn)銷售需要多個許可證。很多‘祖?zhèn)髅胤健�連基本GMP認證（一套適用于制藥、食品等行業(yè)的強制性標準）都沒有，所謂‘咨詢合規(guī)’純屬自導自演�！睆埾壬�說。

“一些平臺審核太松，只要不說‘治病’，用‘調理’‘改善’就能過；被投訴了，換個號照賣不誤�！倍啻瓮对V無果的消費者王先生無奈道。

記者在某平臺測試發(fā)現(xiàn)，發(fā)布“祖?zhèn)髅胤秸{理鼻炎”內容，系統(tǒng)自動通過；提及“治療”“根治”等詞，僅需改為“改善不適”即可上架。

私域交易的隱蔽性進一步加劇監(jiān)管難度。有業(yè)內人士告訴記者，一些“神醫(yī)”引導消費者通過社交賬號轉賬、貨到付款交易，不開發(fā)票、不簽合同，導致消費者維權時缺乏憑證；部分商家甚至使用“暗語”，比如將“買藥”稱為“拿調理品”，增加取證難度。

記者在某平臺上向一商家咨詢購買事宜，對方僅留言“祖?zhèn)髦胁菟幟胤桨局�，無網(wǎng)店。寄兩瓶試用15天，請轉300元”，絕口不提買賣。

成分不明藏風險

一些“神醫(yī)”兜售的“神藥”，不僅銷售套路多，其本身也存在嚴重問題和健康風險。

“純中藥，無副作用”“祖?zhèn)髅胤剑?0天祛斑，無效退款”……此類宣傳語充斥網(wǎng)絡。張先生告訴記者，這些“祖?zhèn)髅胤健碑a(chǎn)品，大多存在嚴重的合規(guī)性問題，從生產(chǎn)到銷售幾乎全鏈條游離于監(jiān)管之外。

成分不明是“秘方”常態(tài)，也是最大風險�！昂芏唷�祖?zhèn)髅胤健�偷偷添加西藥成分，短期見效快，但長期使用會掩蓋病情，引發(fā)嚴重副作用�！北本┠翅t(yī)院藥劑師劉女士指出，例如在減肥、豐胸產(chǎn)品中添加西布曲明、雌激素，可能導致心臟損傷、內分泌紊亂。

使用說明的矛盾與模糊進一步放大風險。記者在采訪過程中發(fā)現(xiàn)，有“神醫(yī)”推廣“痔瘡祖?zhèn)髅胤健�，先稱“內痔喝藥3天10毫升內外兼治”，后改口“不用喝，外抹即可”；還有“神醫(yī)”推廣“燒燙傷藥膏”，宣稱“有水泡需消毒扎破放水再涂”，卻未說明消毒方式及風險。有家長在評論區(qū)留言，自己購藥后向“神醫(yī)”咨詢“一歲孩子二度燙傷能否使用”，未獲回復自行嘗試，導致孩子傷口感染。

對于那些購買了“神藥”的消費者來說，想要維護自身權益卻不容易。記者采訪多名消費者發(fā)現(xiàn)，涉及“祖?zhèn)髅胤健钡耐丝罴m紛中，大多數(shù)消費者維權失敗。

購買了“×族老方”的天津趙女士吐槽：“承諾40天無效退款，結果沒到40天平臺就自動確認收貨扣款了。喝完無效找商家，對方根本不理會；投訴至平臺，回復‘抓緊處理’，錢一分沒退。”

為了退泥膜粉的款，林同多次聯(lián)系平臺、消協(xié)，耗費近一個月無果：“我沒錢做過敏檢測，商家就說‘沒證據(jù)是產(chǎn)品問題’，維權太難了。”

8月1日，中央網(wǎng)信辦、國家衛(wèi)生健康委等四部門聯(lián)合印發(fā)了《關于規(guī)范“自媒體”醫(yī)療科普行為的通知》。新規(guī)的施行，讓“林同們”看到了曙光。

“這個通知真是太及時了，相信‘神醫(yī)’賣‘神藥’等亂象將迎來大力度、針對性的治理�！绷滞瑢τ浾哒f。（法治日報記者 韓丹東）